炉上壶水初沸，白汽在玻璃窗上晕开一小片朦胧。外头的风从缝隙里钻进来，是那种尖细的、带着哨音的冷。你裹紧毯子，忽然觉得，冬天最深的滋味，不是彻骨的寒，而是寒冷中那份被衬得格外清晰的、向内收拢的暖意。这暖意不张扬，如炭盆里将熄未熄的暗红，如夜读时手边一杯渐温的茶。它藏在日复一日的平静里，藏在古人那些同样于冬日静坐时，写下的、被时光浸得微黄的诗句中。

其一：【唐】秦系《山中赠诸暨丹丘明府》

荷衣半破带莓苔，笑向陶潜酒瓮开。

纵醉还须上山去，白云那肯下山来。

秦系，这位中唐的诗人，一生大半在隐逸中度过。这首小诗，像是某个冬日的速写。

天是冷的，山是寂的，身上的荷衣破了，沾着经冬的莓苔。这光景，本该有些寥落。可他却笑着，揭开了如陶渊明那般贮着酒的瓮。醉了么？醉了也还要往山深处去。因为那最自在的白云，只肯栖在山巅，不肯为谁俯就人间。

这画面里有一种笨拙的温暖。衣衫褴褛，山林清寒，这些外在的困窘，都被那一“笑”和瓮中酒香轻轻化开了。温暖从何而来？来自一种彻底的选择。选择与山云为伴，选择与清贫自守，于是，那破衣也成了与自然亲近的印记，那独醉也成了与自我相安的庆典。

展开剩余86%

冬日的平静向暖，有时始于一种决绝的“不要”。

不要那熙攘的暖，宁取这孤清的、却完全属于自己的热。

其二：【宋】王安礼《冬日喜晴》

檐头微溜歇清晓，墙脚残冰犹短檐。

晴日烘窗生砚液，暖风掠面动书签。

已欣蚁绿酷香浮，更觉鹅黄上柳尖。

北阙正须调鼎手，野人聊遂曝背恬。

王安礼，王安石之弟，身处北宋政潮的漩涡旁侧。这个冬天，他或许暂得闲暇。诗里是雪霁初晴的清晨：檐头冰溜将滴未滴，墙脚残雪尚未化尽。阳光已透过窗纸，烘得砚台里的墨都润润的；一阵软风拂过，竟能掀动案头的书签。鼻尖是刚浮起的、蚂蚁般细小的酒沫绿意，抬眼望去，柳梢已透出近乎幻觉的、茸茸的鹅黄。

他敏锐地捕捉着那些细微到近乎奢侈的暖意。那暖，不在熊熊炉火，而在阳光烘窗的“生砚液”，在暖风微弱的“动书签”，在酒面初浮的“蚁绿”，在柳梢欲萌的“鹅黄”。这是一种属于旁观者的、静观的暖。他知道朝堂之上（北阙）正需斡旋调剂的大手笔，而他此刻，只愿做一个“野人”，坦然地享受这片背脊被日光晒暖的恬适。冬日的暖，往往在宏大叙事与个人闲趣的缝隙里，悄然生长。

你需得静下来，才能看见墨的润，感到风的软，察觉生命在冰封之下，那最早、最怯的一丝萌动。

其三：【金】段成己《冬夜自适》

炉深霜焰犹存煖，雪霁更阑分外明。

赖得床头竹炉在，夜深茶沸似松声。

金末元初的段成己，在朝代更迭的离乱中，守着内心的秩序。这是一个普通的冬夜，或许也是无数个类似夜晚的缩影。炉火埋得深，只剩一层白灰覆着暗红的炭，温度已不高，却恰好是那种可亲的、恒久的“煖”。夜雪初停，万籁俱寂，世界被雪光映得一片澄明。就在这静到极处时，床头的竹炉里，煮茶的汤沸了。

那“咕噜咕噜”的声音，在他听来，竟像远处松涛。这是一种极精微的感官通联，也是内心安宁的外化。外在的炉火将熄，世界的积雪未融，长夜正寒。然而，他拥有一个内在的、生机勃勃的“竹炉”。那炉中沸腾的，不止是水，是足以对抗漫漫长夜的精神活泉。松涛是旷野的、自然的声音，他将煮茶声听作松涛，便是在斗室之中，为自己唤来了一片山林。

冬夜向暖的平静，不在于拥有多少光与热，而在于内心是否有一眼不冻的泉，能在寂静中，为自己奏响生命的潮音。

其四：【明】德祥《冬晴》

小窗日影弄朝晖，静里窥春春不知。

何处东风趁马来，踏碎琼瑶十二时。

德祥，这位明初的诗僧，他的眼睛像一面拭得极净的镜子。冬天的清晨，阳光斜斜探进小窗，光影在寂静中缓缓移动，仿佛在嬉戏。他就在这绝对的“静”里，窥见了“春”的踪迹。可那春意，自己尚且懵然不知。忽然，不知从何处，一阵东风拂过，像一匹无形的马儿驰来，踏碎了这如玉般晶莹澄澈的时光。

僧人的诗，总有一种通透的灵悟。他将冬日晴晨的静美，比作一块完整的“琼瑶”（美玉）。这平静本身已是无上珍宝。而那倏忽而来的“东风”，是变化，是生机，是打破这片凝固静好的力量。他不仅安然享受这份“静”，更欣然迎接那必然到来的“动”。那东风踏碎的，是时光的冰壳，底下汩汩涌出的，便是活泼泼的春意了。

这份“平静向暖”，是动态的，是于至静中听见萌动，于冰封下感知潜流。它不对抗时光的流逝，反而在其中，看到一种更浩大的、推陈出新的暖意。

其五：【清】金侃《冬夜宿友人山馆》

山月窥人人不眠，松枝宿鹤影翩翩。

寒岩积雪深无路，暗识溪流咽夜泉。

灯晕凝尘虚幌薄，茶香笼梦小橱便。

平生丘壑堪乘兴，如此幽奇落谁边。

清代画家兼诗人金侃，在一个冬夜借宿友人的山间馆舍。一切是幽寂的：山月在窥看，人无眠；松枝上栖鹤的影子，悄然翩跹。寒岩积雪，掩埋了所有道路，只隐约听见，溪流在雪下哽咽成幽咽的泉声。而室内，灯晕朦胧，在沾尘的帷帐上晕开；茶香袅袅，温柔地笼罩着渐生的睡意。这逼仄的斗室（“小橱”），竟因此变得安“便”（适宜）。他忽然感到满足：平生所向往的山水幽趣，今夜不都在这方寸之地领略了么？这般幽奇之境，又有谁能与我同享呢？

这是将外在的严寒与幽寂，转化为内在幽奇与温存的典范。户外是“积雪无路”、“溪流咽泉”的森然冷寂，他却能在“灯晕凝尘”、“茶香笼梦”的室内细节中，找到深深的安适与诗意。那“暗识”二字极妙，有些温暖与声响，是需要屏息静心，才能在寂静深处“识别”出来的。

这份暖，是与友人共处的相得，更是自我心境与天地幽寂的完美共鸣。平静的暖意，在此刻成了一种主动的创造与发现。在似乎一无所有的冬夜，创造出丰盈的精神世界。

其六：【近现代】沈轶刘《鹧鸪天·甲午冬至前一日》

蛰屋灯昏掩冻苔，北风卷地戛门开。已拚日历随手尽，却喜阳从脚底来。

温宿酒，拨残灰。百年阑入寸肠回。明朝甲子须重数，料理墙边未绽梅。

沈轶刘，近现代词人，历经沧桑。这首词作于1954年冬至前夜，一个特殊的时代节点。屋如蛰居，灯火昏黄，门外是北风卷地、戛然作响的严寒。他几乎已要接受，岁月的日历就这样随手翻尽。然而，就在此刻，一丝奇异的暖意，竟从脚底悄然升起——那是冬至“一阳生”的古老节律，是身体对天地气运最质朴的感知。

于是，他温起隔夜的酒，拨动炉中的残灰。百年沧桑，都在这寸心间回转。他知道，明天开始，干支纪年又将开启新的循环（甲子重数）。而他此刻要做的，是“料理墙边未绽梅”。在一切似乎昏暗将尽之时，他守住了那点“阳从脚底来”的微茫信念，并把目光与希望，投向墙角那株沉默的、必将绽放的梅树。这是最深沉也最坚韧的“平静向暖”。它超越了个体的感慨，接通了古老的天地节奏，在近乎绝望的寒意中，攥住了生命本身那不可摧折的、向阳而生的本能。这份暖，是信心的根芽，是面向未来的、平静的筹备。

诗读到这里，壶中的水早已沸了又凉。窗外的风似乎小了些，或是你已习惯了它的呜咽。六首诗，像六块形态各异的温润的石头，从唐朝的山中白云，一路传到那个料理梅枝的现代冬夜。它们质地不同，触感有异，却都透着一种被时间打磨过的、内敛的温热。

那温热，是破衣荷裳下的纵情一笑，是察觉柳梢鹅黄的眼眸一亮，是深夜听茶沸如松涛的悠然一悟，是见东风踏碎琼瑶的会心一动，是灯晕茶香里对幽奇的欣然一顾，更是脚底生阳、料理寒梅的沉静一念。

原来，冬日向暖的平静，从来不是严寒的缺席，而是生命在寒冷中，依然能够呼吸、观察、聆听、创造，并始终相信“阳”会归来的一种内在姿态。它是在窄室里为自己煮开一炉松涛，是在积雪下暗认一道幽泉，是在日历将尽时，感知到阳气从自己生命的最深处，悄然萌动。

你的冬天，又是如何“平静向暖”的？是哪一个微小的动作，哪一种独处的片刻，让你在寒冷中，触到了那份只属于自己的、扎实的温热？若你也要为这个冬天挑选一句诗，会是哪一句，轻轻贴在你生活的缝隙里，像一方小小的、自热的暖贴？

发布于：浙江省